邻居刘四爹
刘克邦
那是一个缺吃少穿的年代。
“老大哥”援建工厂，我家从原址迁出，移建到一处新的地方。这里房屋稀少，仅在百米开外，才有一户人家，也算是最近的邻居了。
邻居主人叫刘四爹。虽然我们都姓刘，但无亲缘关系，之前也不是很熟。我们虽然是邻居，且为远近数百米间唯一的邻居，但我们都是拆迁户，来自于不同的生产队，我家属一队，他家属三队，在各自的队上出工、分谷子，因而交往不多，关系不亲也不疏。
刘四爹一家六口，上有年迈的母亲，下有三个未成年的儿女，妻子患有痨病，长年卧床不起，咳嗽起来没有个完，应该说，生活过得挺艰难的。但他吃得苦，精于盘算，每天除了在生产队出工外，一回家要不就提把锄头或挑担粪桶直奔自留地里忙活起来，把个菜园子盘弄得井井有条、活色生香；要不就是拖到凳子坐下来，手不停歇地搓草绳、打草鞋，积攒起来卖出去，赚几个小钱，小日子也还算是过得去。
令人称奇的是，他的菜园子里除了长满了全家餐桌上必需的萝卜、白菜、豆角、南瓜、冬瓜等蔬菜外，还有其他农家极少栽种的西瓜、凉薯、花生、甘蔗等罕见的作物。
这些作物虽然经济价值高，收成后可以挑到附近厂区兜售，或多或少换得到一些家中缺少的纸票子、银角子，但种植技术要求高，人工、肥料投入大，还要祈求老天爷帮忙，少从中作梗，否则，会事与愿违，收效甚微，甚至血本无归，乡民们大都望而生畏，不敢涉及。
也许是家境所迫，刘四爹却偏不信邪，我行我素，一头扎进菜园子，下种、移栽、浇水、施肥、松土、除草、整枝……像侍奉孩子般的盘弄起这些作物来，魔幻般地叫它们一株株破土而出，枝繁叶茂，生出满地的财喜来。
那个清晨的所为，让我无地从容，羞愧了一辈子！
七月，对于农村来说，是一年中最繁忙、最难熬的季节。天上挂着比火盆还烧得旺的太阳，直烤得路面直冒青烟，树叶卷了，野草黄了，地里的瓜菜也蔫了，横卧在屋檐下的小狗小猫们呼哧呼哧直喘粗气。为了不误农时，也为了生存，在生产队的严格管理下，社员们每天起早摸黑，弯腰勾背，咬紧牙关，顶住“火炉”的残暴烘烤，抓紧时机将田里稻谷收割上来，将晚稻抢插下去。
那年，我12岁，年纪虽小，生计所迫，也卷入到这场抢收抢插的恶战中。扯秧，插秧，杀禾，看牛，割草，一天劳作十多个小时，忍受着难以想象的饥饿和劳累，像水牛一样背负着沉重的犁轭在酷暑中、泥潭里挣扎与喘息。每天收工回家，两腹空空，饥渴难耐，经过刘四爹那片枝繁叶茂、绿阴如盖的凉薯地，想象着那地底下生长的一个个水泱泱、脆甜爽口的凉薯时，就垂涎三尺，有一种欲罢不能极想品尝一口的冲动。
人心底下，拴着魔鬼，稍不留神，它就蹦了出来。我终于忍不住了，起了贼心。
一天凌晨，天还没有亮，我起了个大早床，悄无声息，蹑手蹑脚，低着头，勾着腰，深一脚、浅一脚地摸索着来到那片凉薯地。第一次做贼，我紧张极了，瞪大眼睛四处搜索，确信没有人时，才弯下腰来，摸到一株凉薯藤，抓住贴近根部的茎杆，一个骑马桩，铆足劲就往上拔。殊不知，那凉薯倔强得很，根本不吃我那一套，任凭你使出吃奶的劲来，深扎在土里纹丝不动。我左一下，右一下，变换着方式拔，怎么也拔不出。一株不行，换一株再拔，还是不行。连续拔了好几株，力气用尽了，不是揪断了藤条，就是剐脱了䕨茎皮，除了一手黏糊糊的䕨汁和湿漉漉藤皮碎屑外，连个凉薯影子也没见到。
我大汗淋漓，气喘吁吁，坐在地上，沮丧极了。眼看天快亮了，我忙活了一阵子，仍两手空空，好不容易架起了这个势，实在不愿就此善罢甘休。正待起身再干时，“谁？”一声喝问，声如雷霆，不远处一个身影在晃动。
哇，是刘四爹！我吓出了一身冷汗，情知不妙，转身就跑。他肯定看清了是我，追了几步，没有再追，在后面冲着我大喊：“我告诉你家大人！”
我害怕极了，这下子完了，全完了！那时候，在农村虽然物资匮乏，但人心淳朴，偷东西可是最让人痛恨遭千人指万人骂的行为。平日里，父亲对我要求十分严格，绝不允许我去干那些损人利己的事情，如果知道了我去偷邻居家地里的凉薯了，肯定免不了一顿臭骂和毒打。我又是一个爱面子的人，此事一旦传开出去，村里村外人前人后我还抬得起头吗？
我低着头，怀着恐惧的心情回到家中。父亲见到我，劈头就问：“一大清早去哪儿了？”“扯秧去了。”我撒了一个谎。“刚才刘四爹来了，找你有事吗？”父亲用疑惑的眼光瞟了我一个眼。“没，没，没什么事！”我强作镇定，生怕露出什么破绽来。从父亲的语气中，我已知道，刘四爹来过我家，但没有提及我偷他家凉薯的事，一颗悬着的心总算放落下来。
一天，两天，三天……我像一只惊弓之鸟，竖起耳朵听人家说些什么，仔细观察别人的眼色和神情，心里面不停地忏悔着，祈祷着：我再也不去偷东西了，千万别有人叫我贼呀！幸运的是，刘四爹网开一面，未将我的“丑行”散布出去，我担心的可怕的结局始终没有出现。
我无地从容，悔恨不已，觉得很对不起刘四爹，老远老远躲着他。
“双抢”进入了最火热最激烈的阶段，队里收上来的新谷子还在晒谷坪里，要等晒干车净后才分到每个家庭。而这时，我家的米缸已见了底，每天的劳动强度只增不减，不吃饭哪有力气去干活？无米下锅，祖母急得团团转，不知如何是好。
父亲手拿簸箕，把我叫过去，“去，到刘四爹家借几升米来！”一听到要到刘四爹家去借米，我心里咯噔一下，扭转身子，躲到一边，显然不愿去。怎么了？父亲不明就里，平日里言听计从的儿子，今天竟违抗起他的“命令”来。“家里没米了，你好生跟四爹说，就借几升，哪怕一升也行，度过这几天荒，待队上分了新谷子，马上就还。”他追过来，连哄带劝。“我不去！”想起凉薯地里的事，我心有余悸。“你敢不去！”见软的不行，就来硬的，父亲怒目相向，厉声呵斥。“双抢”时节，青黄不接，谁家的粮食都不多了，虽说是邻居，但要向人家借米，还真是一件难于启齿的事。大人爱面子，只好把小孩推在前面。
走向邻居家的路很近，但对我来说，好难好难，太长太长。我磨磨蹭蹭，走一步，停一下，再走一步，再停一下，不到一百米的距离，不知走了好长的时间。我一边走，一边想，我怎么有脸面见四爹，我该怎么向他家说呀！
好不容易来到刘四爹家，我站在窗台下，犹豫了好久，硬是不敢跨进那扇门。正徘徊之际，一阵咳嗽声传来，刘四娘站在了我的面前。“克邦，有阿么事？”我一脸通红，吞吞吐吐，“我——我——我家没米了！”我心虚得很，偷凉薯的事，四娘肯定知道，恨不得一下子钻到地底下。“我家的米也不多了。”见我拿只簸箕，她明白我的来意，迟疑了一下，很快就转变了口气，“没关系，匀一点给你！”她抢过我的簸箕，转身就进屋去了。
我感激涕零，连声谢谢都忘了说，接过小半簸箕米就走。刚走出几步，后面一声“等一下”，是四爹的声音，吓了我一大跳。拐了场，那天的事，他还没有跟我“算账”的。我止住了脚步，站在那里一动都不敢动，心里怦怦直跳，等待着一场暴风骤雨的来临。
他追上来，端着满满的一升米，“哗啦”一下倒进我的簸箕里，“你四娘量（用升子装）少了，不够你家吃两天。”声音很小，但亲切温馨，如洪钟般敲得我的心灵铮铮作响。
我哭了！捧着沉甸甸的簸箕，低着头走了，始终不敢回头望他一眼！
作者简介
刘克邦，文创一级，高级会计师，中国作协会员，中国散文学会会员，湖南省作协全委会委员，湖南省散文学会名誉会长；出版散文集《金秋的礼物》《清晨的感动》《自然抵达》《心有彼岸》，在《中国作家》《北京文学》《天津文学》《散文百家》《散文选刊》《散文海外版》《山西文学》《芙蓉》《湘江文艺》《湖南文学》和《文艺报》《中国文化报》《中国财经报》《湖南日报》等报刊发表文学作品200多篇；获财政部征文一等奖、全国第六届冰心散文奖、湖南省第四届毛泽东文学奖等奖项。
来源：鲁茅文学
责任编辑：