“跟牛屁眼”的日子
刘克邦
生产队时期，牛是宝贝。在乡下，看牛被叫做“跟牛屁眼”。这叫法，有点俗，但叫得顺口，听得自然。
在我的生涯中，满打满算，足足“跟”了6年的“牛屁眼”，算是过了一回“跟牛屁眼”瘾！
一
那年“双抢”，我12岁，在毒蛇般的太阳底下，牢狱般的插田扮禾，累得人不像人，鬼不像鬼。
中午，一家人稀里哗啦，围着四方桌喝粥。那碗里，照得见人影，苍蝇掉进去，会淹死。
“坛子里冒米了！”祖母支起筷子，眉头紧蹙。
“……”父亲低着头，一口粥在嘴里，没往下吞。
人以食为天。“天”没了，人还在，这日子怎么过？
生产队是个大家庭，百多号人合在一起，插田，扮禾，挑粪，挖土，种红薯，栽油菜……按劳记工，凭工分分谷。
父亲当老师出身，被打成“右派”“反革命”，在洞庭湖农场劳改时，染上了风湿病，在生产队出工挑不起重担，下不了水田，干一天活只得6分工，比妇女挣7分工还少。
我年纪小，上不了学，也出不了工，只能干些收狗粪、捡柴火、打猪草之类的杂碎活。
家里挣的工分少，从队里分的谷子自然也少，一年三百六十五天，尽管勒紧裤带“哄”着肚皮过，但怎么也捱不到分新谷的时候。
晒谷坪里，新谷子一堆一堆，黄澄澄的，像一座座小金山，散发出诱人的清香，但湿漉漉的，尚未晒干、打毛、车秕，队上还冇架起分谷的秤。
人是铁，饭是钢。一边要起早摸黑，牛马样的干活，将骨头缝里的力气都使出来了；一边却无米下锅，没有足够的蛋白质和碳水化合物补充消耗的能量，身体机能严重失衡！
我舔完碗边最后一线粥汁，望望祖母，瞅瞅父亲，迟疑了一下，“要不，我‘跟牛屁眼’去！”
队上有三头牛。一头水牛，公的；一头黄牛，母的；还有一头买进不久，耕不了田的水牛崽。
无疑，公水牛身高马大身强力壮，是队里犁田耙田的“台柱子”，但它凶猛、暴躁，桀骜不驯，视人为敌，经常瞪着一双圆鼓鼓的大牛眼，竖起一副又尖又硬的大牛角，冷不丁给你来那么一下子，让你轻则皮破血流，面相难看，重则伤筋动骨，卧床不起。
人们谈牛色变，敬而远之。
没人“跟牛屁眼”，牛一天天瘦了下去。近两百亩水田，春耕、“双抢”少不了它，队长急呀！
“谁来‘跟牛屁眼’，10分工一天！”队长开出“天价”，却冇人接砣。
我盘算着，我年纪小，不像同龄人那样，每天要背起书包去上学，有足够的时间去“跟牛屁眼”，除了冬季牛不出栏外，一年下来，可挣得两三百个工，多分三四百斤谷子。划算！
“不行！”父亲沉默稍许，把筷子一放，“那牛斗得人死。”
“您就别管了！”我决意已下，斩钉截铁，把父亲的话挡了回去。
二
这家伙，还真不好惹！
第一次见面，就给了我一个下马威。
我拿着牛绹（牵牛的绳子），来到牛栏屋，准备套它出去吃草。它仰着头，红着眼，鼻子里喷着粗气，一脸敌意地向着我。
哪来的不速之客，想干嘛？我猜测，它肯定是这么想的。
牛的短处在鼻子上，只要抓住了那根鼻栓，上好牛绹，就不怕它不听话。
我瞅准时机，隔着栏杆去抓那根鼻栓，哪晓得它早有防备，迅即把头勾下来，将鼻子掩埋在颈项之下，用一双弯弯的尖硬的大牛角对着我，大有与我势不两立、拼过你死我活的架势。
我一阵紧张之后，镇定下来，躬下身子，装着没事的样子，悄悄从旁边伸过手去。
好家伙！它还真有一手，发现有人“偷袭”，立马偏过头去，把鼻子藏到另一边。我快速转身，从另一边下手，哪知道它比我还灵泛，我手还没到，它的头早又偏了过来。
就这样，人牛之间斗起法来。我手臂伸得越长，它就把头勾得越低，始终不让我的“阴谋”得逞。
几个回合，竟惹恼了它。猛然间，它跨前一步，头一甩，将那锐利的牛角冲着我挑将过来。说时迟那时快，我一闪，一退，躲过一劫，惊出一身冷汗。好险啊！幸亏我反应敏捷。否则，后果不堪设想。
豪夺不成，只好巧取。我找来一大把鲜嫩水灵的红薯藤，晃动着、抖动着向它抻去，逗引它，诱惑它，想趁它过来吃红薯藤时，冷不防抓住那根牛鼻栓。
哪晓得，这牲畜精怪得很，早已识破了我的“诡计”，远离我，瞪着我，站在那里一动不动，一副自命清高、满不在乎的样子。
忙乎了大半天，我使尽了招数，累得大汗淋漓，气喘吁吁，竟不能得手。
我气急败坏，抓了根长竹条子，穿过栏杆朝它一顿子猛抽……
三
从此，我与牛结下了不解之缘。
这个叫白圫的地方，虽离县城不到三公里，属城关镇管辖的县郊，但是地地道道耕种水稻的农村。上个世纪五六十年代，这里建工厂，修铁路，倾倒工业废水、废渣，有限的地盘被严重挤占、污染。
全村田土少，空地少，牛儿能吃草的地方更少，“跟牛屁眼”的人只能整天里紧握绹绳，牵着牛，在田边、在路旁、在人家房前屋后旮旯角落让牛贴着地皮啃噬稀疏、浅短的草茬子。
要使牛长膘，必让牛吃饱。要让牛吃饱，只有“笨”办法一个：寻找更多的草地，拉长“跟牛屁眼”的时间。
每天，东方未亮，万籁俱寂，人们还在睡梦中，我就披着迷雾，踩着昏暗，牵着牛悄无声息地离开了村子。
中午，太阳当顶，在田土劳作的社员都回家歇息了，我尚粒米未进，拖着空空如也的肚子，尽可能让牛多啃一块草皮多吃一把青草。
夜幕降临，灯光四起，家家都已吃过晚饭，洗刷收拾停当，我还与牛行走在铁路旁、水圳边、田埂上，看牛魔术般地将一把一把寸短尺长的青草绿叶传送胃囊，聆听牛“割”草时从嘴边发出“唰唰唰”美妙而有节奏的天籁之音……
春来夏去，毒阳底下，暴风雨中，我丝毫不敢懈怠，一根绹绳在手，将“牛屁眼”跟得紧紧。
年复一年，日复一日，我与牛朝夕相处，形影不离，摸透了它的习性，熟知了它的喜好，替它捉拿吸血的牛牤，擦洗邋遢的牛背，挑走牛栏里的牛粪，垫上干净、柔软的稻草，让它过得爽爽快快、舒舒服服。
我的诚心与专心感化了它，取得了它的信任，与它建立起了深厚的感情。鬼使神差，我竟爱上了“跟牛屁眼”这桩人见人嫌避而远之的苦差事。
牛听话了！
我要上绹，走近牛栏，拍拍牛栏枋，它就像一个听话的孩子，仰头凑拢上前，乖乖地把鼻子伸给我。
我要套犁，它老老实实，纹丝不动，任我把犁轭架到背上。
我赶它上路时，跟在牛屁眼后头，只要把绹绳一扯一抖或一摆，拉扯的程度或紧或松，或急或缓，它就能心领神会我发出的指令，言听计从地或前进或后退，或向左或往右，或快步行走或停立待命。
牛变样了！
它一身油光闪亮，膘肥体壮，走起路来肌肉抖动，步履稳健，犁起田来浑身是劲，行走如飞。
唯有不变的是，除了我之外，任何人仍然拢边不得，尤其是在它吃草进食之时，你若靠近它，打扰它，它会毫不客气地使用它的“杀手锏”，送你一个“见面礼”，让你很长时间心有余悸，噩梦缠身。
队长满意了，社员们竖起了大拇指。一时间，我“跟牛屁眼”跟得好的名声在全大队传开！邻队“跟牛屁眼”的孩子若表现欠佳，其队长开口就是“学好样啊，你看人家克邦伢子跟牛跟得多好”。
出席大队先进个人表彰会，不仅是一份荣誉，还有一餐雷饱的红烧肉呷，冇哪个不想去的。生产队一到年终评比，大家众口一词，冇得港手（说的），非克邦伢子莫属。几个平日里干活十分卖力的大人，虽然也应声附和，但脸色难看，心里扒凉扒凉的。
我受宠若惊，心花怒放！
四
牛三岁了，成年了，有了异样的表现。
它一看见邻队的母牛，草也不吃了，也不听我吆喝了，牛鼻子一下子不知道怎么如此坚硬起来，死命地拉扯着绹绳，拖着我直往母牛跟前凑，也不管人家喜不喜欢高不高兴，厚颜无耻地舔母牛屁股后头的敏感部位，强行地粗鲁地爬上母牛的后背……
相反，一看见同为雄性的公牛，则判若两牛，如仇人相见，凶相毕露，像一只发疯的狮子一样，“嗯啊嗯啊”地叫嚣着，勾着牛头挺着牛角就冲上前去，不与之斗个天昏地暗、你死我活，置对方于死地誓不罢休。
异性相吸，与母牛亲热，牛之常情，倒还也罢，但无冤无仇，平白无故与其他公牛拼死打斗，却难以理解。也许这是所有公水牛共有的天性，上天注定它们来到世间不势不两立、水火不容就不能成为同类雄性牲畜了吧。
每次打斗，不管是输是赢，它都遍体鳞伤、元气大伤，好多天都回不过神来。我心痛不已，一边大声呵斥，骂它无事生非，挑事好斗，一边找来棉布、药水，替它擦拭血迹，涂抹伤口。
这时候，它完全变成了另外一头牛，敦厚温顺，凶悍全无，像一个听话的孩子，任我训斥，任我摆弄，用热乎乎的头颅轻轻地拱我，伸出挫刀般粗糙的舌头舔我。似乎在说，谢谢你，我的主人！
爱情与战斗并举，且频频发生，大量消耗体力和锐气，就是再健硕再彪悍的牲畜也经不起如此折腾。眼看着牛一天天退膘了，消瘦了，往日里犁田耙田的那股冲劲也不见了踪影，我急啊！
队长告诉我，得采取措施！
一天，队长要我把牛牵到晒谷坪，招呼几个社员用大麻绳捆住牛脚，把牛放倒。然后，用一条大木杠压住牛头，使它动弹不得。
请来的兽医，挽起袖子，端一盆凉水，从一旧帆布包里拿出刀子、剪子、钩子和大针、粗线之类的工具，蹲在牛身旁，三下五除二，利索地割开牛的阴囊，从中掏出一对睾丸，并洗去血水，缝好伤口，彻底地废除了它的“武功”。
牛倒在地上，挣扎之中，痛苦不堪，乜斜着眼睛望着我，似乎在向我求救。我无法向它解释，也不可能去阻止大人们的“暴行”，心中十分难受，只好背过身去，躲避它那可怜巴巴的眼神……
这还不算，手术完毕，队长亲自动手，将割下来的血淋淋的牛睾丸放入一斜口子竹筒里，再打几个生鸡蛋、倒些谷酒进去，在旁人的协助下，站在凳子上，提着牛鼻子，使它仰面朝天，然后掰开牛嘴，将竹筒子斜插进去，“咕咚咕咚”连睾丸带蛋带酒灌入牛肚。
队长说，牛吃了它，能恢复阳刚之气，保持旺盛的体力。
人啊，真是狠毒！为祛除牛的非分之想，一心一意保身体强壮，更好地替他们卖命出力，竟违背自然法则，抹杀它与生俱来的天性，竟将一头好端端的性功能完美无缺的公牛生生阉割。实在是残酷，不人道！
长时间里，我如鲠在喉，忿忿不平。
五
天有不测风云，人有旦夕祸福。一件意想不到的事情发生了。
那一天，阳光灿烂，云淡风轻，是一个“跟牛屁眼”的好天气。我在寻找中，发现附近工厂宿舍的夹角处，因少有人至，长满了茂盛、鲜嫩的野草。
我像找到一座金矿似地，高兴极了，破例解开了牛绳，把牛赶了进去，一方面让它自由自在尽情地朵颐一番，另一方面自己也正好趁机会看一本随身带的向别人借来的小说。
那里面的人物、故事太吸引人了，约定明天必须归还，不抓紧看完太可惜了。
我倚靠大树，席地而坐，火红的太阳穿过树冠枝叶的缝隙，过滤了灼热，留存了温暖，投射到身上，格外惬意。我全神贯注，沉浸在小说的感染与魅力之中。
我浑然不知，魔咒与厄运在悄悄地向我走来。
邻队几个“跟牛屁眼”的伙伴，赶着牛过来了。这帮调皮的家伙，热衷于挑事，逞能，尤其是醉心于赶着自己的牛与别的牛斗架。我不忍牛斗架被伤害，几次“撞车”，都赶紧回避和退让。
这一次算是倒霉了！当我发现他们的牛奔来时，已经来不及躲开了。慌乱中，捡起一块红砖就砸过去！
殊不知，这一砸，砸出了弥天大祸。也该是我背时，那砖头，竟不偏不倚，砸到对方牛腿最薄弱之处。向前奔跑的牛，与飞来的砖头相撞，速度与力度叠加，威力无比。这头牛趔趄几步，跪倒在地，起不了身来。
好啊，你把我的牛的腿砸断了。对方“跟牛屁眼”的人察看片刻，大喊了起来。
牛腿断了？我不敢相信。
我知道，牛是农民的命根子，牛在生产队的分量。也曾听说过，有人因偷牛或伤牛被打得半死，被拆掉房子，被冠以破坏集体财产的罪名，被判刑坐牢。
我家庭成分不好，是“黑五类”子女，在那个“挖眼寻蛇打”的年代，你不“犯事”，也有人要找点“事”来让你难受。现在好了，你竟胆大包天，痛下“杀手”，砸断了公家的牛的腿，事态不可谓不严重以极。
我懵了，脑子里一片空白。
六
大祸临头！天地黯淡，万物阴沉，白昼也成了黑夜。
祖母坐在床头，心思重重，默默无语，愁云挂在脸上。父亲茶饭不思，长吁短叹，不知道该怎么办为好。飞来的横祸，搅得全家人心神不安，陷入一片极度的惊恐与慌乱之中。
“刘克邦打断了牛腿！”消息像妖风般不胫而走，传遍四处。
大队干部来了，镇上的领导来了，派出所的民警也来了。调查人员来了又去，去了又来，谈话、笔录、拍照、取证……没完没了，如临大敌，堪比办理重大刑事案件。
每一道程序都像一副沉重的枷锁套在我的脖子上令人窒息难受，每一次询问都像一把锋利的刀剑刺得我身心疼痛。我感觉，天塌了下来！
我蓬头垢面，泪眼婆娑，日夜守在断腿牛倒地之处临时搭建的棚子里，给断腿牛喂草、喂水，协助兽医为断腿牛打石膏、上药，时不时与对方“跟牛屁眼”的孩子争吵不休……心如槁木，万念俱灰，不知道结局如何，何时是头。
在我茫然失措、几近绝望的关口，一道道光亮照射过来！
左邻右舍来棚子里看望我，安慰我，给我端来了茶水，送来了饭菜，更给予了关心、关怀和温暖。
生产队里的爷爷、奶奶、叔叔、伯伯、婶婶们纷纷出面，替我说话，写证词，签名、按手印，评价我是一个为人厚道、做事可靠的好伢子，为我申辩牛腿被打断责不在我，完全是对方的错。
队长更是四处奔走，向上汇报，与邻队斡旋，争取各方的同情与宽容。
“克邦砸牛是被迫的！”
“他砸一头牛，是在护另一头牛！”
“那牛早老了，腿不断也犁不了几年田了!”
“那扎伢子不是挑事的人！”
“如果他坐牢，我们替他去申冤！”
…………
一时间，田间地头、茶余饭后声援四起，似东风漫卷，急骤而又强劲；如春风轻拂，暖人心房。
我感激涕零，无以言表，泪花在眼中闪烁！
一个多月后，断腿牛终因医治难愈，经我队与邻队反复磋商，报大队和派出所批准，达成将牛宰杀、由我队赔偿300元损失、不追究我任何责任的协议。
我化险为夷，躲过了一场劫难，从绝望的困境中逃脱出身。
七
六年时间，一眨眼就过去了。
我人长高了，力气也大了，从少年步入了青年，成了队上的主劳力。自然，也无需再“跟牛屁眼”了。生产队决定：这头牛交给另一个少年看管。
这天晚上，明月高挂，星星闪烁，庭院中的柚子树光影斑驳，在微风中摇曳。
我躺在床上，凝视窗外的夜景，久久不能入睡——六个年头，近两千个日夜，我尽职尽责，牛前牛后精心护理，早已与牛成为亲密无间心心相印的朋友，现在要我丢开那根绹绳远离它了，还真有点割舍不开呀！
人，是有感情的。在我的感知中，牛，比人更有感情，比人的感情来得更纯真，更朴实，没有瑕疵和杂念，没有掩饰和做作，更没有人的虚伪和狡诈。牛，对人坦荡无私，忠心耿耿，只有付出，无求回报，“吃的是草，挤出来的是奶”。
应该说，牛的品德与精神，是人学习的标杆和榜样。我对牛由衷地敬重与赞叹!
我再也睡不着了，爬起床来，披上衣服，踏着小路上月亮映照自身的光影，大步向牛栏奔去——
真是神奇！似乎已经知道我不再“跟牛屁眼”的消息了，还知道我一定会来与它“辞行”，它竟然也未入睡，自个儿站立牛栏栅边，一边本能地咀嚼从胃里面反刍出来草料，一边将头伸出栏外，盼望着我的到来。
我疑惑不解，人与畜牲之间，难道也“心有灵犀一点通”吗？
我上前一步，轻轻地抚摸着它，也不管它是听得懂还是听不懂人话，喃喃细语，反复叮嘱，“好朋友啊，我不能招护你了，自己多保重哟！”“让人不是怕人，莫再逞能与别的公牛斗架。”“每天吃草回栏之前，一定要记得到塘边喝水，千万别把胃烧坏了……”说着说着，眼眶竟湿润起来。
月光下，牛眼晶莹剔透，闪闪发光，它似乎已经听懂了我的说话，动了感情，兴奋起来，前蹄在地上剐蹭几下，鼻子“呼嗤呼嗤”地喷气，尾巴不停地左右甩动，一双水汪汪的大牛眼痴迷地望着我，算是给了我无声的回答……
八
我是幸运之人！
与牛告别之后，先后在生产队、大队干农活、当学徒、搞园艺、捡工厂倒出的废渣，虽吃尽了苦头，但磨练了意志，为后来的“出头”打下了基础。
“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”国家恢复了高考，我一举中榜，获得了新生，通过学习深造，毕业分配到行政机关工作，跳出了“农门”，彻底地翻了大身。
环境变了，身份变了，生活条件优越了，但我“本性”难改，“牛屎气”萦绕不散，“跟牛屁眼”的日子时时在脑海闪现。
火车长鸣，车轮滚滚。我坐上回乡的列车，望着车窗外绿色的田野、宽阔的道路和簇新的民房，心潮起伏，感慨万千。今非昔比，农村的变化太快了，太大了！
我在想，当前，农村改革突飞猛进，如火如荼，家庭联产承包责任制全面推行，彻底打破了“大锅饭”，大队变成了村，生产队变成了村民小组，集体的田分到了户，组里还需要牛吗？
一回到家，行李还在肩上，我迫不及待，问祖母，组上的那头牛还在吗？
“杀了。”祖母知道，我问的是哪头牛。
“杀了？”我一惊，行李滑落在地，不敢相信。
“杀了！”祖母叹了口气，再一次肯定。
我倒吸了一口冷气，“为什么？！”不由得愤从心起。
“老了，冇得用啰！那牛本性难解，还是喜欢斗人，分给谁，谁也不要。”她补充一句，“现在都是机耕田了，谁还要牛啊，连牛栏屋也拆了。”
我鼻子一酸，眼睛一红，掩面飞跑了出去。
我站在废墟上，环顾四周，再熟悉不过的牛栏屋不见了，更没了牛的身影。断壁残垣下，没有了生命的气息，也失去了活物的灵性，一片凄凉、萧杀和沉寂。唯有那撒落一地残缺不全的瓦片、土砖，霉变腐烂的茅草，乌漆抹黑的牛粪，像一群被遗弃的失去了爹妈的孩子，痛苦无助地挤在一起无声地哭泣……其状惨不忍睹，令人心寒！
我茫然无助，心口像被猫爪抓了般生痛。骤然，耳畔传来一阵阵熟悉的牛声，“嗯啊——嗯啊——嗯啊——”断断续续，悲悲切切……
作者简介：刘克邦，文创一级，中国作协会员，湖南省作协全委会委员，湖南省散文学会名誉会长。在《中国作家》《北京文学》《天津文学》《山西文学》《芙蓉》《湘江文艺》《湖南文学》《散文•海外版》《散文百家》和《文艺报》《中国文化报》《中国艺术报》《中国财经报》《湖南日报》等报刊发表文学作品300多篇，著有散文集《金秋的礼物》《清晨的感动》《自然抵达》《心有彼岸》《涟水谣》《太阳花开》6部，获全国第六届冰心散文奖、湖南省第四届毛泽东文学奖、天津市第三十届“东丽杯”孙犁散文奖、长沙市第十一届“五个一工程”奖等奖项。
责任编辑：